di Costanza Miriano
Sono giorni, mesi ormai, che leggo di possibili interpretazioni di
Amoris Laetitia, e che provo sollievo per non essere un vescovo o un
sacerdote, chiamato a misurarsi concretamente con quel testo, come ha
provato a fare per ultimo il cardinal Coccopalmerio,
pubblicando un libretto sul controverso capitolo VIII.
Non mi aggiungerò io, che non ho nessun titolo per commentare le parole
del Papa. Però, questo posso dirlo, a me sembra che quasi mai le
discussioni che ho letto sul tema centrino il punto, il cuore vero della
questione. Ecco due o tre cose che ho capito del matrimonio, e che
secondo me si stanno dimenticando nel dibattito.
Il matrimonio in Cristo assomiglia solo esteriormente al vincolo
umano, eventualmente anche legale, tra un uomo e una donna. Per noi il
matrimonio non è un’istituzione, né un valore, ma una vocazione, cioè
una via per la santità. Il matrimonio cristiano ha sì una base umana –
l’attrazione tra i due sessi, la necessità di dare stabilità affettiva
ed economica agli eventuali figli – ma la somiglianza è solo pallida. Il
matrimonio cristiano è fatto di una sostanza diversa. È un mistero
grande, come lo definisce san Paolo, figura del matrimonio tra Cristo e
la Chiesa, cioè fra Gesù e noi. Potrebbe mai Cristo divorziare da noi?
Chi ci separerà? Quando chiedono a Gesù, se c’è la possibilità di
ripudio, cioè di divorzio, e lui esclude in ogni caso, senza nessuna
eccezione, i discepoli esclamano: «Se questa è la condizione dell’uomo
rispetto alla donna, non conviene sposarsi». Egli rispose loro: «Non
tutti possono capirlo, ma solo coloro ai quali è stato concesso.
L’amore a cui sono chiamati gli sposi cristiani è quindi qualcosa di
misterioso, che non tutti possono capire, e che non dobbiamo affrettarci
ad assimilare a quello del mondo, anzi, al contrario, che dobbiamo
continuare ad annunciare come una profezia. È un amore fatto dell’amore
di Dio, unico garante del nostro possibile, non scontato “per sempre”.
Il cuore umano infatti è ingannevole, traditore, malcerto, volubile. È
ferito dal peccato originale, e non è capace di amare come è chiesto nel
matrimonio, se intendiamo amare davvero, quindi volere il vero bene
dell’altro, non cercare né di manipolare (noi donne), né di dominare
(gli uomini), non volerlo possedere; il nostro cuore non è capace di
amare la libertà e il destino dell’altro, il suo compimento vero. Il
cuore umano va tenuto dunque sotto sette catene – diceva sant’Escrivà –
perché è capace di bene ma anche di tanto male, e senza la grazia non
può amare davvero – senza lo Spirito Santo “nulla è nell’uomo, nulla
senza colpa”.
L’amore in un matrimonio inizia spesso con una base quasi solo umana,
anche tra gli sposi cristiani, anche tra quelli che sono consapevoli e
acconsentono a ciò che stanno facendo, poi nel cammino di santificazione
a cui tutti siamo chiamati diventa un amore in cui sempre più agisce
Dio, se gli si dà spazio. Così, con un lavoro artigianale e metodico e
graduale, si realizza l’essere a immagine e somiglianza di Dio, notizia
bomba – siamo a immagine e somiglianza dell’Onnipotente – che non a caso
nella Genesi viene annunciata proprio quando si dice che l’uomo è
maschio e femmina. Dunque siamo simili a Dio non per l’intelligenza, la
volontà o la coscienza, ma in quanto maschio e femmina. È questa la
dinamica, tra uomo e donna e con loro l’amore di Dio, che ci fa
funzionare in tre, come la Trinità. Viviamo tutti da sposi (anche i
consacrati) con Dio, viviamo in una tensione verso l’altro, segnaposto
del totalmente Altro. Non sono parole, è il vissuto di ogni giorno che
tantissimi coniugi sperimentano nella loro storia, mano a mano che
passano gli anni, i decenni. Certo, ci si può anche aggiustare per
convivere decentemente, senza diventare mai uno. Oppure, con la grazia,
si può imparare a volersi sempre più bene, perdonarsi, a conoscersi, a
tifare per l’altro, non perché ci assecondi ma perché sia felice. Si
diventa sempre più compagni nel cammino di conversione, e l’altro è per
noi insieme la croce e lo sposo, è il migliore alleato, ma anche il
nemico in certi momenti, perché ci fa inciampare sui nostri difetti e ci
costringe in qualche modo alla conversione. La sposa, e lo sposo, hanno
per l’altro il volto di Dio, perciò non puoi dire di amare Dio, di
essere cristiano, se non ami prima di tutto il marito, la moglie, che
sono il prossimo, il primo povero di cui prenderti cura, insieme agli
eventuali figli. Il “noi” è il primo fine di un matrimonio, prima ancora
della prole: è tendere verso una sola carne, che è il cammino di una
vita intera, e, da questa unione che non è affatto naturale, trarre le
forze per un amore che si allarga più possibile verso i bisogni prossimi
e poi anche i meno prossimi. È un amore, questo, possibile solo con
l’aiuto della grazia, e quindi con la preghiera e i sacramenti, prima di
tutto l’eucaristia, che nutre questo cammino di conversione. È un amore
non esentato da stanchezze, tentazioni, dubbi, distrazioni, è un amore
per cui si combatte da quando ci si sveglia a quando si va a dormire,
prima di tutto contro il nemico che ci ha feriti da dentro, il peccato
originale, che ci rende pesanti, egoisti, inaffidabili e tutte le cose
che sappiamo. È un amore che non ha niente a che vedere con i valori, le
istituzioni, le apparenze. È un amore la cui materia prima è Cristo:
Cristo solo basta, Cristo solo è al centro, perché “senza di me non
potete far nulla”. Questo è quello che ci insegna nostra Madre, la
Chiesa, questo è quello a cui dovremmo prestare il consenso quando ci
sposiamo davanti a Dio.
A me non importa molto se fanno o non fanno la comunione i divorziati
risposati, come dicevo all’inizio la cosa non riguarda me, grazie a Dio
non sono io quella chiamata a decidere su una cosa così seria, grave.
Siamo già talmente in pochi a desiderare i sacramenti (avete presente la
desolazione delle messe, soprattutto feriali? Io tutta questa folla che
agogna ai sacramenti davvero non la vedo) che se il popolo non si
assottiglia ulteriormente non posso che gioirne. A me importa che la
Chiesa continui però ad annunciare queste verità sul matrimonio, sulle
quali ho scommesso tutto, che continui ad annunciare il primato di Dio,
la vita secondo il battesimo come più preziosa, infinitamente più
preziosa della vita della carne (sennò per cosa sono morti i nostri
martiri?). Mi importa che la Chiesa continui ad annunciare il primato di
Dio sulla ragionevolezza delle scelte, sui buoni sentimenti, sui
valori. Mi importa che continui a dirmi che il Corpo di Cristo è più
importante di una moglie che ha tradito, di un marito paralizzato o che
beve, è più importante di ogni cosa. E non vale prendere a titolo di
esempio un caso molto particolare (che è poi la tecnica che hanno usato
sempre i movimenti radicali per far passare nel sentire comune le
peggiori aberrazioni come quella dell’aborto) e farlo diventare la
norma; è molto pericoloso, e non è indice di vera preoccupazione per le
anime. Per questo ripropongo un esempio che secondo me funziona: se la
mia pediatra dice a me, nel suo studio, che uno dei miei quattro figli
non va vaccinato perché soffre di un particolare disturbo fa il suo
dovere. Tre ne vaccino di routine, quello lo tengo d’occhio con
particolare cura, lo sorveglio più degli altri. Se invece il ministro
della sanità annuncia in tv e sui giornali che vaccinare va bene, ma in
alcuni casi particolari è meglio di no, è sicuro che ci saranno schiere
di bambini che non verranno vaccinati per paura, e il rischio di
epidemia sarà altissimo.
Non mi piace scendere nei particolari, perché credo che noi fedeli
dobbiamo solo continuare a tenere lo sguardo ben fisso verso la meta, il
matrimonio come via alla santificazione, e non metterci a discettare di
storie individuali, che solo chi ha il munus sacerdotale può giudicare.
In generale però io so che già prima di Amoris Laetitia in alcuni casi
particolarissimi le persone che facevano cammini molto seri di
discernimento avevano il permesso del vescovo di accedere alla comunione
(ma casi rarissimi tra le migliaia di storie che ho ascoltato). In quel
modo l’effetto epidemia era scongiurato. I casi erano rarissimi anche
perché, siamo onesti una volta tanto, io di persone che fanno un cammino
di fede serio, e vivono nell’enorme dolore di non potersi unire anche
fisicamente al corpo di Cristo, persone che non si accontentano di
andare a messa, di pregare il rosario, di unirsi alla preghiera
liturgica della Chiesa e di fare la comunione spirituale, persone che
piangono calde lacrime per non poter fare la comunione non ne conosco
neanche una, e tanti sacerdoti me lo confermano: dopo 25 o più anni di
sacerdozio stanno ancora aspettando di incontrarlo, questo fedele
adultero, sinceramente pentito, che chiede accoglienza, discernimento,
accompagnamento in un cammino penitenziale. Ci sono persone meravigliose
in questa condizione, che siedono tranquillamente in fondo alla chiesa
al momento della eucaristia, e che mi precederanno certo nel regno dei
cieli. Mentre ne conosco diverse che pur di non rinunciare a questo dono
che da solo vale più del cielo e della terra hanno rinunciato ad avere
rapporti sessuali con i nuovi compagni, o hanno rinunciato a compagni
tout court. Pensando ai primi, cioè a persone che hanno convissuto anni
senza fare l’amore, ho trovato parecchio fastidiosa l’espressione di
Coccopalmerio: «qualora l’impegno di vivere “come fratello e sorella” si
riveli possibile
senza difficoltà per il rapporto di coppia, i
due conviventi lo accettino volentieri». Se invece tale impegno
«determini difficoltà, i due conviventi sembrano di per sé non
obbligati, perché un soggetto “si può trovare in condizioni concrete che
non gli permettano di agire diversamente e di prendere altre decisioni
senza una nuova colpa”».
Intanto, non credo che ci sia mai una costrizione a vivere la
sessualità, “condizioni concrete che non permettano di agire
diversamente”, perché non siamo bestie, e se crediamo che in gioco c’è
la vita eterna la prospettiva della castità è accettabile (come lo è per
i consacrati). Ho poi pensato alla fatica che hanno fatto alcune
persone che conosco, e fino alla morte: non può esserci qualcuno che,
abbandonato come la mia amica, trovi un altro compagno, lo ami
seriamente, e ci viva castamente fino alla morte “senza difficoltà”. È
ovvio che ha fatto un fatica tremenda, e considero la sua una forma di
martirio, che sì, non è chiesto a tutti, ma che la Chiesa deve
continuare a indicare come misura della vita cristiana. Seguire Cristo
vuol dire perdere qualcosa, perdere la propria vita dice lui stesso, e
non è una ciliegina messa sopra la torta della vita. Allora, un conto è
perdonare le cadute (la pediatra che dice che un figlio non si vaccina
per una ragione speciale), un conto è smettere di indicare la meta (dire
sui giornali che in certi casi se proprio si fa troppa fatica ad andare
all’ambulatorio ci si può anche non vaccinare).
Il giudizio dunque va lasciato ai pastori nei confessionali, nei casi
limite, come già prevedeva la Familiaris Consortio. Ma noi dobbiamo
preoccuparci anche della maggioranza della gente che divorzia o non si
sposa. Ora, io stento a credere che ci si separi quando si è intrapreso
un cammino di conversione serio, prima di sposarsi. Probabilmente se ci
si lascia, è perché uno dei due almeno, spesso entrambi, non erano in
questo cammino. Siamo dunque nel caso della nullità, che è tutta
un’altra storia. In questo la Chiesa non è priva di responsabilità, la
preparazione è spesso poco chiara ed esigente, non si parla mai di
castità, di metodi naturali, non si parla della verità sul matrimonio,
non si parla di croce, che è la chiamata prima di ogni cristiano, che è
la materia prima di ogni matrimonio. È giustissimo quindi rendere più
snelli i procedimenti per dichiarare nulle, cioè mai esistite, le
unioni. Secondo me a occhio e croce sono la maggioranza quelle in cui
non c’era la piena consapevolezza. Magari buona volontà, sì, ma nessuna
catechesi ricevuta, nessuna verità annunciata, nessuna preghiera
alimentata per chiedere la vita secondo il battesimo, che è l’unica
possibilità perché un matrimonio sia vero e pieno e indissolubile.
Non è quindi certo la cosiddetta misericordia che mi disturba, a
leggere certe interpretazioni di AL: solo vorrei ricordare che l’unico
segno di misericordia non può essere l’eucaristia, che non è un pasto
dal quale si esclude qualcuno, ma il sacramento di un’alleanza che nel
caso di un matrimonio tradito si è oggettivamente spezzata. È importante
che le coppie ferite si sentano davvero accolte nella comunità, che
partecipino a tutto, compresa la comunione spirituale, e non credo che
sia necessario fare per forza la comunione per sentirsi guardati con
amore infinito da Dio. La misericordia, quella spero che sia
sovrabbondante le nostre strette misure, perché ho così tante cose da
farmi perdonare anche io. Solo, ho bisogno della conferma della Chiesa,
unica garante che tutto quello in cui credo non sia un parto della mia
fantasia.
Ma cosa è il perdono? Non è che Dio si è offeso perché gli abbiamo
fatto un dispetto. Il peccato è sbagliare mira, fare una cosa cattiva
prima di tutto per noi, per la nostra vita. Io non è che dico a mio
figlio: se ti butti dalla finestra ti perdono. Io gli dico: se ti
avvicini alla finestra ti meno! È ovvio che se poi si butta dalla
finestra corro a riacchiapparlo e lo curo e lo perdono mille volte e
muoio con lui se muore. I comandamenti, le regole, sono il parapetto,
sono la custodia, sono la salvezza, sono giubbotti di salvataggio
benedetti mille volte che ci impediscono di affogare. Il perdono di Dio è
un amore tenerissimo e sanguinante di un cuore di padre e di madre che
ci vede lanciarci dalla finestra e rispetta la nostra libertà ma soffre
per noi più di noi stessi. Quello che fa Dio con chi si è buttato è
raccogliere, chinarsi sulle ferite, medicare. Ma nel segreto, in un
rapporto dolcissimo da cuore a cuore, come una mamma che prende il suo
bambino che fa i capricci e se lo porta in camera e lo consola. Ma
davanti agli altri figli continua a dire “se ti butti dalla finestra ti
meno”. Deve farlo, per custodirli! Noi dobbiamo custodire i cuori degli
sposi che verranno, di quelli che non sono ancora nati oggi, a loro
dobbiamo pensare quando annunciamo la verità del matrimonio.
Io vedo in questa costante preoccupazione del Papa per le famiglie
ferite il desiderio di continuare ad annunciare la maternità di Dio. Ma
vedo anche il rischio altissimo che il mondo non lo capisca e non tragga
giovamento da questo annuncio, anzi, perché il tempo in cui la gente si
sentiva costretta e soffocata dalle leggi e dai comandi è finita da un
pezzo, almeno in Occidente. Io al contrario vedo vite disperate e
disorientate, vedo gente che senza saperlo queste leggi le desidera,
annaspa alla ricerca affannosa di appigli certi a cui aggrapparsi, di
“libretti di istruzioni” – questo sono i comandamenti – attraverso cui
leggere cuori impazziti per la troppa malintesa libertà, vedo
generazioni senza padri, vite giocate male, buttate, vite di donne che
troppo tardi si sono aperte alla vita, vite di uomini che troppo tardi
hanno capito che sarebbe stato meglio obbedire a Qualcuno, perché la
nostra voce non è l’unica fonte di informazione affidabile sulla realtà.
Mi guardo intorno e vedo ovunque lapidi, una Spoon River di gente che
aveva tutto per essere felice e non lo è stata, bambini che sono stati
uccisi nel grembo o traditi dai genitori da piccoli, persone vittime dei
propri desideri o della propria incapacità di scegliere. Persone che
hanno bisogno sì di essere perdonate, ma anche aiutate a discernere, ad
alzare lo sguardo, a crescere, a lasciare le piccole misere nevrosi del
benessere, a capire che se non perdi la tua vita sarai un fallito per
sempre. Amato, sì certo, perdonato, ma che ha sprecato tutta la sua
capacità di amare perché non ha avuto un padre che gli insegnasse a
morire.
pubblicato in versione ridotta su La Verità del 18 febbraio 2017
